分类会产生后果
❦
在你的基因组中，携带着许多遗传变异与突变；其中你可能了解的等位基因寥寥无几——包括那些决定你血型的基因：A、B 与 + 抗原是否存在。如果你接受的输血中含有你自身没有的抗原，就会触发过敏反应。正是 Karl Landsteiner 发现了这一事实，并找到了检测血型相容性的方法，这才使得人们能够在不杀死病人的前提下输血。（1930 年诺贝尔医学奖。）另外，如果一位血型 A 的母亲（举例）生下了一个血型 A+ 的孩子，那么母亲可能会对 + 抗原产生过敏；如果她再生一个血型 A+ 的孩子，这个孩子就会有危险，除非母亲在妊娠期服用抗过敏药物。因此，人们在结婚前会先了解自己的血型。
而且还有：血型 A 的人认真而有创造力，血型 B 的人狂野而开朗。O 型的人随和、善于交际，而 AB 型的人冷静而自制。（你可能以为 O 就是没有 A 和 B，而 AB 只是 A 加 B，但并非如此……）以上种种，都出自日本血型性格理论。
在日本，血型似乎扮演着西方星座那样的角色，甚至连每天的报纸上都有血型运势。
这种风潮尤其古怪，因为血型从来都不神秘——无论在日本还是在其他任何地方。我们之所以知道血型的存在，完全是因为 Karl Landsteiner。没有神秘的巫医，没有德高望重的术士，曾经提过半句血型；也没有什么古老发黄的卷轴，能把这个错误遮掩在古老神秘的光环之下。倘若明天医学界宣称这一切都是一场巨大的骗局，我们这些外行凭借自身感知连一丝反驳的证据都拿不出来。
人们从未因血型而爆发过战争，甚至连政治冲突都从未有过。那这些刻板印象必定是纯粹从标签的存在本身中滋生出来的。
现在，总有人会指出：这讲的是给人类分类。如果你给植物、岩石或办公家具分类，也会发生同样的事吗？我不记得读到过这样的实验，但当然，这并不意味着没人做过。（我想，做这类实验的主要困难在于：要找到一种不会误导受试者的流程，让他们不至于以为「这标签不是白贴的，大家这么做一定有它的深意。」。）因此，尽管我不打算根据想象中的证据来更新信念，我仍会预测实验将得到正向结果：我预期，仅仅贴上标签就能对万物施加影响——至少在人类的想象之中。
你可以从相似性簇的角度来理解：一旦你为某个群体划定界限，大脑就会开始试图从这群事物中挖掘相似性。不幸的是，人类的模式探测器似乎开得过猛：不管模式是否存在，我们都能看见它；只需一点选择性记忆，哪怕是背道而驰的微弱关联也会被误认成显而易见的必然规律。
你也可以从神经算法的角度来理解：为一组事物命名，就像为它们分配一个子网络来寻找其中的模式。
你还可以从压缩谬误的角度来理解：被赋予相同名字的事物，最终会被归入同一个心智容器，模糊地融合成心智地图上的同一个点。
或者，你也可以从另一个角度来理解：人类有一种无边无际的能力，能凭空编造出东西，并因为没人能证明它是错的就信以为真。一旦你给这个类别起了名字，你就可以开始编造关于它的种种。这个被命名的东西不必具体可感；不必真实存在；甚至不必自洽。
再说了，这不只出现在日本：在西方，同样有一本以血型为基础的饮食书，名为 Eat Right 4 Your Type，曾经登上畅销书榜。
无论你从哪个角度看，在事物空间（Thingspace）中划出边界都不是一种中性的行为。也许，一个设计得更精良、更纯粹的贝叶斯 AI 能够在思考任一类别的同时不受其影响。但你作为一个人类，没有这个能力。在人类大脑的语境里，类别并不是静态之物；只要你真的去想它们，它们就会对你的心智产生影响。这又是一个让你别相信自己可以随心所欲地定义一个词的理由。